L'ame de la France

Y

Voici un texte que vous pourrez lire le soir & la veillée, & ces moments de détente
et de recueillement ou se nouent les liens spirituels véritables.

,Quelles sont ces forces spirituelles qui se dégagent d’une haie de peupliers,
d’un jeu de lumitre sur P’eau courante d’un ruisseau, ou qui émanent d’un mur
fleuri de giroflées, olt qui s’élevent d’un potager sentant la fraise et le réséda? Tu
vas, Pesprit en vacances, le coeur insoucieux d’amour; tu développes en toi, sur un
air que tu sifflotes, les doctrines d’Epicure. Et puis, soudain, pour un je ne sais quoi
qui t’arrive d’une liane de clématite blanche enlacant un ormeau tétard, tu te sens
saisi d’une grave allégresse, d’une joie qui te porte, non pas & rire et a chanter,
mais a jeter les bras devant toi dans un geste d’offrande. C’est & croire a ces voix
que les Saints entendaient et qui leur venaient d’un chéne, d’un buisson, quelquefois
d’un nuage. Tu tentends appeler; tu écoutes, le coeur battant, tu te retournes, tu
cherches autour de toi. Personne... Rien...

Personne d’autre que ton ombre qui te devance sur le sentier de la flanerie. Rien
d’autre que les sauterelles qui crissent dans les herbes séches, que les bardanes
violettes dont les graines griffues s’accrochent a tes jambes. Une taupe travaille a
ses voies souterraines, ses déblais apparaissent en un noir et frais humus sur les
terres grises d’un chaume. Une linotte vole de branche en branche dans la haie que
tu longes, on dirait qu’elle te guide vers une touffe de hauts genéts, a Pombre de
laquelle tu trouveras quelque fraicheur.

Personne... Rien... Et pourtant une présence ardente tenveloppe de tous
cotés. La chaleur qui tombe du ciel, et monte de la terre te briile au front, elle te
frappe a la nuque; mais ce n’est pas elle qui glisse dans ton sang cette briilure oit
tu crois reconnaitre les feux de P'amour.

Alors, arréte-toi.

Et dans les voix mélées de la terre, des eaux et des airs, écoute cette autre
voix qui te parle depuis un long moment sans que tu entendes. Elle n’a point d’éc-
lat, elle est murmurante comme ia confidence d’une tendre femme. C’est pourquoi
tu ne la discernais pas entre les mille bruits du peuple des bétes et des plantes.

Elle ne fait pas de longues phrases d’éloquence, elle ne va pas chercher dans
Pidéologie des guirlandes de mots o1 alternant la liberté et la justice, la paix et le
pain; elle est douce et grave, un peu plaintive, comme si elle implorait ceux au-
quels elle s’adresse, comme si elle leur disait: ,,Laissez donc vos disputes, écoutez-
moi...*

Et si tu parviens A saisir ses propos, a la fois vifs et transparents, pareils aux
colonnes de Pair qui dansent en été sur les champs, il te semblera que ce sont les
pierres elles-mémes qui parlent, et avec elles les racines des chénes et des ormeaux,
les mottes de sillons, Phumus des bois, et cette poussiére de coquilles d’escargots,
d’élytres d’insectes, de plumes d’oiseaux, cette poussiére oit se confondent avec ceux
des lapins, des taupes et des renards, les os des hommes qui vécurent ici heureux
ot malheureux, qui furent intrépides ou craintifs, qui firent honnétement leur mé-
tier de gens de guerre, d’artisans ou de moines, cette poussiere qui enferme peut-
étre en ses grains le souvenir d’une femme pour laquelle un poéte écrivit ses plus
beaux vers, cette poussiére que foulérent Alquin, Foulques, Herra, Eléonore d’A-
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quitaine, Rabelais, Descartes, des savants, des guerriers, de galantes dames, des
épicuriens et des logiciens, cette poussiére enfin que cinquante générations de labou-
reurs salirent de leur sueur afin que les autres hommes puissent manger et pros-
pérer. : -

Tu Pentends, n’est-ce-pas, cette voix de mes mille hectares. Ses propos ne sont
point arrangés en discours ou en oraisons; ils sont tres simples: ,,Aime égale-
ment le juste, le beau et le bon... Tiens pour respectables les idées qui ne sont
point les tiennes tant quw’elles sont au service du bien... Cultive ton jardin apres
Pavoir entouré d’une solide haie ... Travaille, tu trouveras la récompense de ta peine
dans la qualité de ton ouvrage... Jouis de ton reste, tu es riche de linépuisable
trésor des beautés de ton pays...“

Pendants de longues heures tu pourrais Pécouter, Il n’est pas de conseils qu’

elle ne te donne dont tu n’aies a tirer profit, elle ne cherche rien d’autre que ton

bien. Tiens-t’en pour assuré.

Mais je te vois étonné de mon discours. Dans Pombre des noisetiers oir nous
sommes assis, tu te demandes oil j’en veux venir et si je m’expliquerai enfin sur ce
quelque chose guwon ne saurait voir et qu’on ne peut entendre, qui va par les sen-
tiers d’ici, qui te rencontre a Pinstant oli tu passes auprés d’une clématite blanche
enlacant un ormeau tétard et qui te conseille de respecter les idées des autres, de
cultiver ton jardin...

Ce quelque chose, c’est ’dme de la France, mon ami.
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