
L'ôrne de lc Frcrnee

Voici un texte que Dous pourrez lire le soir à la oeillëe, à ees moments de détenrte
et de recueillement .oit se nouent les liens spirituels oéritables,

,,Quelles sont ces forces spirituelles qui se dégagent dune haie de peupliers,
d'un jeu de lumière sur lteâir co'urante dtun ruisseau, ou qui émanent d'un m,ur
fleuri d,e giro{lées, oir qui s'élèvent d'un p,otager sentant la fraise et le réséda? Tu
vas, l'esprit en vacances, le coeur insoucieux d'amourl tu dévetroppes en toi, sur un
air que tu sifflotes, tres do,ctrin'es d'Ep,icure. Et puis, soudain, pour un je ne sais quoi
qui t'arrive d'une liane de clématite blanche enlaçant un ormeau têtard, tu te sens
saisi d'une grave allégresse, dtune joie qui te po,rte, non pas à rire et à chanter,
mais à jeter les bras devant toi dans u'n geste d'offrande. Ctest à croire à cesvoix,
que les Saints entendaient et qui leur venaient d'un chêne, dtun buisson, quelquefois
d'un nuage. Tu ttentends appeler; tu écoutes, le coeur battant, tu te retournes, tu
cherches autour de toi. Personne... Rien.,.

Personne d'autre que ton ombre qui te devance sur le sentier de Ia flânerie. Rien
d'autre que les sauterelles qui crissent dans les hèrbes sèches, que les bardanes
violettes dont les graines griffues s'accrochent à tes jambes. Une taupe travaille à

ses vo'ies souterraines, ses déblais apparaissent en un noir et frais humus sur les
terr.es grises d'un chaume. Une linotte vole de branche en branche danslahaieque
tu longes, on dirait qu'eltre te guide vers une touffe de hauts genêts, à I'ornbre de
Iaquelle tu trouveras quelque fraiche'ur.

Personne... Rien... Et pourtant une présence ardente t'enveloppe de tous
cotés. La chaleur qui tombe du ciel, et mo,nte de la terre te brûle au front, elle te
frappe à la nuque; mais ce n'est pas elle qui glisse dans ton sang cette brûlure où
tu crois reconnaitr'e les feux de I'amour.

Alors, arrête-to,i.
Et dans les rro,ix mêlées de la terrd, des eaux et des airs, écoute cette autre

vo'ix qui te parle depuis un long moment sans que tu l'entendes. Elle nta point dtéc-
Iat, elle est murmurante co'mme ia confidence d'une tendre femme. Ctest p'ourquoi
tu ne la discernais pas entre les mille bruits du peuple des bêtes et des plantes.

Elle ne fait pas de longues phrases d'éloquence, elle ne va pas chercher dans
I'idéotrogie des guirlandes de mots oir alternant la liberté et la justice, la paix et le
pain; elle est douce et grave, un peu plaintive, comme si elle implorait ceux au-
quels elle s'adresse, comme,si elle leur disait: ,,Laissez donc vos disputes, écoutez-
moi. . .r'

Et si tu parviens à saisir ses propos, à la fois vifs et transparents, pareils aux
co,lonnes de l'air qui dansent en été sur les charnp's, il te semblera que ce sont les
pierres 'elles-mêmes qui parlent, et avec elles les racines des chênes et des ormeaux,
les mottes de siltro,ns, I'humus des bois, et cette poussière de coquilles d'escargots,
d'élytres dtinsectes, de plumes d'oiseaux, cette poussière où se confondent avec ceux
des lapins, des taupes et des renards, les os des hommes qui vécurent ici heureux
ou malheureux, qui furent intrépides ou craintifs, qui firent ho,nnêtement leur mé-
tier de gen's de guerre, dtartisans ou de moines, cette poussière qui enferme peut-
être en ses grains le souvenir dune femme pour laquelle un poéte écrivit ses plus
beaux vers, cette poussière que foulèrent Alquin, Foulques, Herra, Eléonore dA-
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quitaine, Rabelais, Descartes, des savdnts, des guerriers, de galantes dames, des
épicuriens et des logiciens, cette poussière enfin que cinquânte générations de labou-
reurs salirent de treur sueur afin que les autres hommes puissent manger et pros-
pérer.

Tu I'entends, ntest-ee-pas, cette voix de mes mille hectares. Ses propos ne sont
point arrangés en diicours ou en oraisons; ils sont très simpleS: ,,Aime égale-
ment Ie juste,r le beau et le bon . . " Tiens pour respeetables les idées qui ne sont
point les tiennes tant qu-'elles sont au service du bien . . . Cultive ton jardin après
llavoir entouré dtune ,solide haie . . . Travaille, fii trouveras la récompense de ta ,peine
dans la qualité de ton ouvrag€... Jouis de ton reste, fu es riehe de l'inépuisable
trésor des beautés de ton pays..."

Pendants de longues heures tu pourrais l'écouter. Il ntest p,as de conseils qut
elle ne tè donne d,ont tu n'aies à tirer profit, elle ne cherehe rien d'autre. que ton,
bien. Tiens-t'en pour assuré. , 

t

Mais je te vois étonné de mon diseours. Dans t'ombre des noisetiers où nous
sommes assis, tu te demandes oir j'-en veux venir et si je m'expliquerai enfin sur ce
quelque chose qu'on ne saurait voir et qu'o'n ne peut eniendre, qui va par les sen-
tiers d'iei, qui'te renconire à I'instant oir tu passes auprés d'une clématite blanche
enlaçant un .o-rmeâu têtard et qui te conseille de resp'eeter les idées des autres, de
cu-ltiver ton jardin.. .

Ce quelque chcrse, Cest l'âme de la France, mon ami.
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